K.L. Anlatıyor; Daha 5-6 yaşındayken anne ve babamın yanımda şiddetli tartışmalar yaptıklarını hatırlıyorum. Babam ailenin bütün yükünü sırtında taşıyordu, bütün gün eve ekmek getirebilmek için gündelik işleri takip ediyor yorgun argın eve dönüyordu. "Daha ne yapsındı ki " en azından kendisi böyle düşünüyordu. Annem ise kendi açısından haklıydı; o da bütün gün evin işleri, çamaşır bulaşık ve temizlik derken gündelik telaşın içerisinde yorgun düşüyordu. Olan bana ve dört kardeşime oluyordu.

13 yaşıma geldiğimde Babam beni tamirhanede işe soktu. Artık ben de para kazanıyor, dolayısıyla evde söz sahibi olabiliyordum. Tamirhanede benimle birlikte çalışan Selçuk isimli arkadaşımın ilk sigara teklifini hatırlıyorum. Boğazım ne kadar da yanmıştı. Birkaç öksürüğün arkasından zorlansam da o sigarayı bitirmiştim. Artık sigara kazandığım paranın önemli bir bölümünüayırmam gereken önemli bir alışkanlığım olmuştu. Bir de diğer tamirhanede çalışan arkadaşlarla birlikte düzenlediğimiz tiner partileri vardı. Bu iş için seçtiğimiz mekan ise mezarlıktı. Şimdi yaşadığım hayata bakıyorum da belki o yıllarda kendimize mekan olarak seçtiğimiz mezarlık şu an adım adım yaklaştığımız bir kötü sonu temsil ediyor. Esrar maddesine geçişim ise 16 yaşımda en sevdiğim arkadaşım Orhan`dan sigara istediğimde "Sana daha iyi bir sigara vereyim mi ? " diyerek bana uzattığı sarma şeklindeki sigarayla oldu.

Artık kazandığım paranın büyük bir bölümü esrara gidiyordu. Esrar beni peşinden koşturan ve bir türlü yakalayamadığım bir madde haline gelmişti. 18 yaşıma geldiğimde ise artık bir kız arkadaş edinmiştim. Lise son sınıfa giden Özlem çok rahat bir kızdı. Zaten gelecek planlarında okula yer vermeyen birisiydi. Belki de beynime en çok zarar veren maddeler içeren haplarla tanışmam da Özlemin beni davet ettiği bir partide oldu. Herkesin hapını yanında getirdiği bu partide teknomüzik ve yoğun bir gürültü vardı. Hap almadan bu ritme nasıl ayak uyduracaktık ki ? Sigaranın, tinerin, esrarın ve hapların ardından hareketlerimde konuşma ve davranışlarımda gözle görülür dengesizlikleri iyiden iyiye hisstemeye başlamıştım. Zihnimi toparlayamıyor, bazen nereye gideceğimi ve ne yapacağımı hatırlayamıyor, nefes alıp vermekte de güçlük çekiyordum. Kalbimde çarpıntılar ve vücudumda dermansızlık belirtileri başgöstermişti. Kullandığım maddeler yasadışı olduğundan adeta yerlatında yaşıyor, karanlık suratlı insanlarla görüşüyor, tanımadığım kişilerle kısa süreli ilişkiler yaşıyordum.

Kazandığım para uyuşturucu giderlerime yetmemeye başlamıştı. Emekli olan babamdan zorla aldığım paralarla takviye yapmaya çalışıyordum. Bu arada yine para bulmak amacıyla yaptığım hırsızlıklar da cabası. Birkaç defa yakalandım ve kısa süreli hapis hayatım oldu. Şimdi vücudum Hepatit B gibi ağır bir hastalığın pençesinde. Kurtulmak için çok gayret gösterdim. Şu an oldukça pahalı, sıkıntılı ve zor bir dönem olan tedavi sürecine devam ediyorum.